Упознајте девојку која не чита. Нађите је у исцрпљеном шанку бара на Средњем западу. Нађите је у диму, пијаном зноју и разнобојној светлости сјајног ноћног клуба. Где год да је нађете, пронађите је насмешену. Водите рачуна да оно остане кад људи који разговарају с њом скрену поглед. Ангажирајте је несентименталним ситницама. Користите линије за подизање и смејте се изнутра. Изведите је напољу када ноћ прекорачи дочек. Занемарите опипљиву тежину умора. Пољубите је на киши под слабим сјајем уличне лампице јер сте то видели у филму. Напомена на његов недостатак значаја. Одведи је у свој стан. Слање са вођењем љубави. Јеби се.
Нека се анксиозни уговор који сте несвјесно написали развија полако и неугодно у везу. Пронађите заједничка интересовања и заједничко окружење попут сушија и народне музике. На том терену направите непробојни бастион. Нека то буде свето. Повуците се у њега сваки пут када зрак зађе или вечери не прођу. Говори о нечем значајном. Не размишљај. Нека месеци прођу незапажено. Замолите је да се усели. Нека украси. Улазите у свађе око невероватних ствари, попут тога како јебену завесу за туширање треба затворити да не би јебено скупљао калуп. Нека година прође незапажено. Почните да примећујете.
Замислите да бисте вероватно требали да се венчате, јер ћете иначе изгубити пуно времена. Водите је на вечеру на четрдесет петом спрату у ресторан далеко изнад ваших могућности. Проверите да ли постоји леп поглед на град. Схееписхли моли конобара да јој донесе чашу шампањца са скромним прстеном у њој. Када то примети, предложите јој са свим ентузијазмом и искреношћу коју можете да привучете. Не будите претјерано забринути ако осјетите како вам срце скаче кроз плочу од стакленог лима. Што се тога тиче, немојте се претјерано бринути ако то уопће не можете осјетити. Ако постоји аплауз, нека стагнира. Ако она плаче, насмејте се као да никад нисте били срећнији. Ако не, насмејте се сви исто.
Нека године прођу незапажено. Набавите каријеру, а не посао. Купити кућу. Имати двоје упечатљиве деце. Покушајте их добро одгојити. Неуспех, често. Запада у досадну равнодушност. Запада у равнодушну тугу. Имати кризу средњег живота. Остарити. Питате се свог недостатка постигнућа. Осећате се понекад задовољно, али углавном празно и етерично. Током шетње осећајте се као да се никад нећете вратити или као да бисте могли да пушете на ветру. Заразите терминалну болест. Умри, али тек пошто приметиш да девојка која није читала никада није натерала твоје срце да осцилира никаквом значајном страшћу, да нико неће написати причу о твојим животима, и да ће и она умрети, само са благим и темперираним жали што никада ништа није дошло од њене способности да воли.
Учини то, проклетство, јер ништа није горе од девојке која чита. Учините то, кажем, јер живот у чистилишту је бољи од живота у паклу. Учините то, јер девојчица која чита има вокабулар који то аморфно незадовољство може описати као неиспуњени живот - вокабулар који парира урођену лепоту света и чини је доступном потребом уместо туђинског чуда. Девојка која чита полаже тврдњу на речник који разликује духовиту и бездушну реторику некога ко је не може вољети, и нескладни очај некога ко је превише воли. Речник, јеботе, то чини моју испразну софистицију јефтин трик.
како рећи мами да вас отац вара
Учините то, јер девојчица која чита разуме синтаксу. Литература ју је научила да тренуци нежности долазе у спорадичним, али познатим интервалима. Девојка која чита зна да живот није планарни; она зна и с правом захтева да прилив дође заједно са током разочарања. Девојка која је прочитала своју синтаксу осети неправилне паузе - оклевајући дах-ендемски лаж. Девојка која чита опажа разлику између родитељског тренутка љутње и укоријењених навика некога чији ће горки цинизам завладати, трчати далеко мимо било којег разлога или сврхе, трчати далеко након што је спаковала кофер и рекла збогом збогом и одлучила је да сам ја елипса, а не период и трчим даље. Синтакса која познаје ритам и ритам доброг живота.
Упознајте девојку која не чита, јер девојка која чита зна важност завере. Она може да нађе размештаје пролога и оштре гребене врхунца. Осети их у својој кожи. Девојка која чита биће стрпљива са одмором и убрзаће демантирање. Али од свега, девојка која чита највише зна неумољиви значај краја. Њима је пријатно. Опростила се од хиљаду јунака са само праском туге.
Немојте излазити са девојком која чита јер су девојке које читају приповедачи. Ви са Јоице, ви са Набоковом, ви са вуком. Ви тамо у библиотеци, на платформи метроа, ви у углу кафића, ви у прозору своје собе. Ти, који отежаваш мој живот тако проклето. Девојка која чита читала је рачун свог живота и то је пуна смисла. Инсистира на томе да су њене приповетке богате, да је подршка сјајна, а слој подебљан. Ти, девојка која чита, натераш да желим да будем све што нисам. Али ја сам слаб и изневерићу вас, јер сте правилно сањали некога ко је бољи од мене. Нећете прихватити живот о којем сам вам причао на почетку овог дела. Прихватићете ништа мање од страсти и савршенства и живота достојног постојања. Па вани, девојко која чита. Пођите следећим возом на југ и повежите са собом Хемингваи. Мрзим те. Стварно, стварно, стварно те мрзим.
