Две недеље је падао снег - до тренутка када сам схватио да те волим. Видите, међу топлим бојама октобра и гомилама лишћа на предњем тријему наших кућа, желео сам да вас волим, али не на начин који је значио да вас љубим - да паднете около и нежно пасте образ уз лишће. пао ти је у крило преко ручка за пикник. Желео сам да вас подржим и држим на начин да је родитељ миловао дететов образ у мраку након што је спавало, закључио сам. Још увијек сам мислила да ми топлина долази од кашмировог капута.
Било је месец дана након наше прве снежне олује у сезони - јутро пре Дана захвалности - отворио сам очи и видео да сте ви краљевство које сам држао у наручју. Чврсто ми је падао снег на прозору и доња страна крова која је залепила леденице од хладноће, што је изгледало да евоцира начин на који се ваше лице промешколило кад се сваког јутра први пут суочио са леденим ветром.
Мислим да сам тада оштро схватио да су ми прсти у рукавицама хладни кад је ветар дувао у просторе између њих где би иначе били твоји прсти. Снежне пахуље суспендиране у сјају уличних лампица блистале су злобним одсјајем у вашем очима када сте ми рекли да сте преживели двадесет зима без падова. Дрвеће је изгледало више, јаче - али и усамљеније без покривача лишћа. И док је снег тражио беле обрисе око њихових црних тела, помислио сам први пут да су моји прсти пронашли стазе око твојих пега.
Не знам колико дуго сам осећао ту жељу да вас овијем са свиме што сам имао, али знам да је то било тада - зурити у дрвеће испред ваше куће и гледати како снег одмара неприметне палчеве на великим бела ћебад - да сам дошао до закључка да сте зрачили топлоту у овој историјски оштрој зими, и желео сам да проведем онолико дуго колико сам могао да одразим вашу светлост у вас.
И то сам ти рекао, мислим. Барем се тога сјећам - сјећам се проласка кроз сњежне тунеле да бих покуцао на ваша врата. Сјећам се како сам стајао на тријему и гледао како ми дах излази у душицама, сваки пут кад сам пожелио да донесем врући какао, и још увијек памтим први бљесак ваше црвене косе када су се врата отворила.
Остало заборављам.
